हम सबकुछ में अपना कुछ कुछ हिस्सा छोड़ते जाते हैं
जानते हुए
अनजाने में भी शायद
कुछ पढ़ते
खाली सा होकर बढ़ते

थोडा सा पीछे हटते
गिरा हुआ हिस्सा उठाते
और लगता कि इसका अस्तित्व मुझसे जुड़ा था ही नहीं

एक कतार सी लगी थी
एक ही चेहरे
उँगलियों के पोर देखकर
मैंने पहचाना तुम्हें।

माँ रोती रही
पिता के माथे के ठीक बाई ओर एक नस फड़क रही थी
गुस्से से तमतमाते हुए उन्होंने माँ को लात मारी
'भाई को पुलिस कहाँ ले जा रही है?'

पैर से ठेलते हुए एक पत्थर
रास्ता पार किया
एक कहानी बनाई
कुछ यूं हुआ होगा शायद
कि खेल खेल में जानना चाहा होगा कि
छुरा कितना तेज़ है
पिघलकर गिरती हुई आइसक्रीम को बचाते हुए
हँसी का ठहाका रहा होगा
या जोर की छींक शायद
और छुरा पेट से होते हुए पीठ में उतर गया होगा
13 साल का भाई हत्यारा नहीं हो सकता

भाई हत्यारे नहीं होते
जैसे पिता नहीं हो पाते बलात्कारी
लड़की ने खुद को समझाया |