आकाश में तारों से बनाते एक चेहरा
दो आँखों वाला
देखकर मुस्कुराता वो हमें
अपने बनाए चेहरे को तोड़ना चाहते रहे हम उम्र भर
बग़ैर जाने कि उसका टूटना
बिखराव है

एक एक कर सब तारें टूट रहे हैं
चिंगारियों से आँखों की रोशनी कुछ हल्की हुई जा रही है
कि देखो आ जाओ
तुम आए और मैं न देख सकी
तो उसे मेरा ना देखना समझा जाएगा

चेहरा मुस्कुराता नहीं
मुस्कुराने की कोशिश में कुछ अटपटा विकृत सा हो जाता है
और हाथ बढ़ा आकाश से
मेरा गला जकड़ लेता है

ये हाथ किस चेहरे से हैं?
क्या तुम्हारे?
नहीं न?

हमारी नज़रों ने जिसे रूप आकार दिया
वह हमारे प्रति इतना क्रूर कब हुआ?
क्यारी ग़लत चुनी या बीज?
या सींच नहीं पाए ईमानदारी से?

कुछ कहो
ये तारें बोलते नहीं।

बच्चें अपराधी नहीं होते
जो होता है
वह दरअसल कुछ नहीं
उनका परिवेश है
जिसे हम ही ने रचा

विद्या की कसमें सच्ची थी
क़िताब में रखा पँख भी
सवाल थे बहुत
आँखें आकाश में

इतना हौव्वा सहमा देगा
बचपन को
मत चौंकिए
जिस भी ईश्वर को मानते हो
उसके लिए ही सही
पर इतना मत चौंकिए

चार साल का बच्चा
तमाम बहसों के बाद भी
एक बच्चा ही रहेगा।

चलो अब मुस्कुराओ

सबको बताओ कि क्या चाहिए
उनसे या खुद से
ज़रा मुस्कुरा के

थोड़ा गुनगुना के शायद
या नन्ही सी गिड़गिड़ाहट मिलाकर
पर ऐसे कहो
कि न कहना बचा रहे

रुको
थोड़ा सा और सोचो
अरे इतनी जल्दी नहीं रे
ज़रा हिम्मत और

ना समझने दो
फ़र्क़ नहीं पड़ा?
पड़ना ही नहीं था
बस कहना ज़रूरी था

मौक़ा जो खुद को दिया
उनके नाम पर

तस्वीरों में तलुए थे
कैसे जानोगे
जब देखोगे ही नहीं तो

देखो
धुँधली आँखों से ही सही
पोंछों अब ये भाप
नज़र साफ़ करो

क्या दिखा
बेवकूफियाँ और नादानियाँ ही ना
यही तो बचाना तय था

चलो अब मुस्कुराओ।